河口村话水

天气少有的凉爽怡人。7月的第一个周末，我和一群文友与一个老庄台有了一次短暂的邂逅。到达的老庄台位于淮河左岸，属于淮南毛集实验区河口村。庄台，一个“台”字即可想到它必定是高的，高到让大水难以淹没和冲垮。

天气少有的凉爽怡人。7月的第一个周末，我和一群文友与一个老庄台有了一次短暂的邂逅。

到达的老庄台位于淮河左岸，属于淮南毛集实验区河口村。庄台，一个“台”字即可想到它必定是高的，高到让大水难以淹没和冲垮。车辆穿行在绿色的原野中，犹如踏在返回老家的路上，一种在城中有漂浮感的内心似乎有了扎根的感觉。

车辆停在了河口村的村头，大家踏着一条泥泞的村道穿越这个河边的庄台。村子很安静，这时已经是8点多钟了，没有鸡鸣狗叫，也没有牛羊吃草。几幢二层小楼里走出几位大妈好奇地打量着我们，并打听我们的来历。

进入一农户院中，一位60多岁的大妈热情地与我们打着招呼，一个七八岁的女孩，扒着窗户好奇地看着我们。我知道，在中国的乡村版图上，这里仅是其中的一个“空心村”而已，年轻人均在外打工，守候着家园的只能是老人和孩子。这户人家院中的一个大黑塑料桶里蓄满清水，我像回到自己的老家一样，随意地舀起一瓢水冲了冲沾满污泥的凉鞋，透心的凉水差点让我打了一个寒噤。大妈告诉我，这桶水是早晨自家水井里抽上来的，水碱过大，是不能喝的，只能留作一天洗菜刷碗之用，而家里用来做饭饮用的水得从淮河里挑上来。我担心地问，河水那么浑怎么吃啊！大妈说：“在水里投进明矾打一打就可以了。”我想起来，小时候我们家也曾经用过这个办法解决吃水的问题。看来真是：住在河边吃水难啊。几十年了，饮用水问题在农村，依然是未能得到根本解决的一个大问题。

离开大妈家院子，来到了村后。难怪这个村子被称作河口村，村子建在坝上，村后便是河道。今年尚未涨水，村后堤内约50米开外就是奔流不息的淮河；也难怪此地又被称作老庄台，站在淮河堤内，看村庄，需要仰视，房屋、树木似乎是静立在一个高大的戏台之上。难以想象，这个村庄祖祖辈辈演绎了多少与淮河有关的故事。许是临河而居吧，村民们与我们交谈的全是与水有关的话题：这里，曾经是洪水频发地带，又是重要的泄洪蓄洪区域；1991年的那场大水，几乎吞噬了这里的一切；多亏国家重视水利建设，20多年了，这里抗御洪水的能力也越来越强了……

从河边返回村中时，又一位大妈热情地招呼我们进家歇歇、喝口水，她朗声向我们说到：“现在生活就是好啊，俺们这些老人，每月都有养老补助，生病住院又能报销；每天吃的饭菜比早前过年吃的都好。俺们现在的愿望就是能通‘自来水’，七八十岁的老人，天天挑河水吃多不容易啊……”大妈不经意的话语，让我们感动之后，又生出些愧疚。一个曾经为抵御水灾作出巨大牺牲和贡献的村庄，政府只是尽到了该尽的责任而已，村民却如此懂得感恩；能吃上放心的水，在城里人看来是那么平常的一件小事，却是大妈们现在最大的愿望。想想，有着优越的工作和生活环境、又把自己称为文化人的我们，与这些朴实的村民的生活相比，还有什么理由不懂得知足、惜福和感恩呢！

离开河口村，心情久久不能平静。同样是乡村，我的老家早在7年前就通过民生工程项目用上了“自来水”，没想到，这里生活在淮河边的人们，还在为吃不上放心安全的水而发愁。好在，政府“改善民生”的承诺永在，安徽各地也正在实施农村饮水安全工程，但愿饮用水管道能如蛛网般尽快铺满乡村，让更多的“河口”人都能饮用上一泓放心安全的“自来水”。祝福你，河口！

（作者单位：安徽省淮南市财政局）